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1. Cito por la traducción de Vicente Gaos.
2. Dichas declaraciones se encuentran en los extras del DVD, del
sello Cameo, en el que se ha comercializado Bucarest, la me-
moria perdida (Bucarest, la memòria perduda, 2008), película
ganadora del Premio Goya al mejor documental. Es un filme au-
tobiográfico del realizador Albert Solé y que está centrado en la
relación con su padre, el jurista y ministro de cultura socialista
Jordi Solé Tura.
XV. EL FUEGO DE LA PALABRA. A PROPÓSITO DE
EL DESENCANTO (1976) DE JAIME CHAVARRI
Pablo Ferrando García
El tiempo presente y el tiempo pasado
Están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro,
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irredimible.
Lo que podría haber sido es una abstracción 
Que permanece como perpetua posibilidad
Sólo en un mundo de especulación.
Lo que podría haber sido y lo que ha sido
Apuntan a un fin único, que es siempre presente.
Resuenan pisadas en la memoria
Por el sendero que no recorrimos
Hacia la puerta que no abrimos nunca
En el jardín de rosas. Mis palabras resuenan
Así, en tu mente (1).
“Burnt Norton”, en Cuatro cuartetos (T.S. Elliot)
1. MEMORIA, RESISTENCIA, TIEMPO Y OLVIDO.
Cuando preguntan (2) a Jorge Semprún lo que es para él la memoria no
duda un instante en aclarar su complejidad. Sin embargo, en un esfuerzo por
sintetizar el significado profundo de la misma responde en tres direcciones.
Primero, la memoria supone el reconocimiento de una identidad. Nadie, como
sujeto pensante, está exento de la constitución de su propio yo porque si no
gozáramos de la memoria, perderíamos en realidad nuestra vida. Toda huella,
todo vestigio del pasado quedaría completamente arrasado y careceríamos de
cualquier referente del tiempo vivido. Segundo, la memoria supone una bata-
lla ideológica. Es significativo que los actuales políticos de la derecha española
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3. Resulta particularmente llamativo que todos los regímenes totali-
tarios se han caracterizado por eliminar toda huella de los extermi-
nios masivos. Tanto el nacionalsocialismo con la Shoah, como el
stalinismo con la masacre de Katyn, son otras dos claras muestras de
esta actitud en la cual no han dudado en eximirse de responsabilida-
des al atribuirla a su enemigo. Sobre esta última conviene mencionar
la última y vibrante propuesta de Wajda, que reconstruye los acon-
tecimientos históricos desde el punto de vista de las víctimas.
4. Paradojas de la vida, uno de los fundadores de esta fuerza po-
lítica fue Jordi Solé Tura, protagonista del documental Bucarest,
la memoria perdida (Bucarest, la memòria perduda, 2008).
Sobre la formación de la misma ver el mencionado filme.
dan la espalda a la recuperación de la memoria histórica de la Guerra Civil.
Muchos de ellos, son los cachorros de quienes detentaron el régimen franquista
y el retorno de lo reprimido emerge como una herida no cicatrizada y supu-
rante. La Historia fue escrita por los vencedores, siempre se ha tratado de en-
mudecer a los derrotados. El silencio y la ignominia han sido los gestos
ominosos y amenazantes que sirvieron para querer borrar el pasado (3). El
biógrafo oficial de turno impone desde su estatus privilegiado, en el seno del
mismo aparato de poder, la ortodoxia historiográfica del régimen. Esta posición
favorable permitía a los acólitos franquistas descalificar y/o censurar a todo
aquél que tuviese una voz disidente, lo cual conllevaba el más absoluto ostra-
cismo. Incluso hoy, una vez consolidada nuestra democracia, no faltan quienes
siguen la misma práctica, hasta el punto de llegar a manifestar que la suble-
vación la llevaron a cabo los propios republicanos. Federico Jiménez Losantos,
antiguo miembro de Bandera Roja (4), escisión izquierdista del PCE, ejerce
ahora un pseudoperiodismo caduco y estéril a base de firmar artículos carac-
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Guerra civil española. Foto: Agustí Centelles
5. Jiménez Losantos, Federico: “La villanía” en ABC, Madrid, 19 de
Junio, p. 18.
6. Reig Tapia, Alberto: Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de
la tribu. Alianza Editorial. Madrid.1999. p. 319.
7. Reig Tapia, Alberto: Op. Cit. p. 317.
8. Lotman, Jurij; Uspenskij, Boris: “Sobre el mecanismo semió-
tico de la cultura”, en Jurij Lotman y Escuela de Tartu: Semió-
tica de la cultura. Madrid. Cátedra. 1979. p. 74.
terizados por el insulto y la descalificación. Ha llegado a sostener que la iz-
quierda y la democracia son la misma cosa (5). Afirma que la historiografía de
la Guerra Civil está capitalizada por la izquierda al defender la democracia y re-
pudiar el golpe militar de julio de 1936. Sin embargo, tal y como observa iró-
nicamente Reig Tapia “el abrumador consenso generado por el particular deja
poco margen de dudas en torno a la defensa de la democracia y la Constitu-
ción: en 1936, en 1981 y siempre que sea menester. Qué tiempos tan confu-
sos en que se pretende descalificar a los historiadores constitucionalistas
tachándolos de izquierdistas…” (6) Por lo tanto, la memoria permite recuperar
la posición de los vencidos frente a los vencedores de la Guerra Civil.
Tercero, la memoria contribuye a construir el futuro, no es posible éste sin
el pasado. Estaríamos perdidos si ignorásemos cualquiera de nuestras vincu-
laciones con el paso del tiempo ya que no tendríamos la capacidad de com-
prender el sentido primero y último de nuestros actos, con lo cual no
dispondríamos de una perspectiva temporal clara. “El verdadero conocimiento,
la sabiduría auténtica, se construye siempre sobre lo que se ha vivido, sobre
las experiencias acumuladas, sobre lo que hemos ido aprendiendo y, por tanto,
recordando. ¿Cómo sería posible la vida sin la memoria y el recuerdo?” (7)
Junto a estas consideraciones, cabe señalar aún dos más. En primer
lugar, y aunque sea una obviedad, sabemos que la memoria va intrínseca-
mente unida al olvido. También la cultura se erige en material para reconstruir
la realidad y en cualquier análisis textual “el investigador sabrá extrapolar del
documento incluso aquello que, desde el punto de vista de su autor, no cons-
tituía un <<hecho>> y estaba sometido al olvido, pero que el historiador
puede valorar de otro modo, si a la luz de su propio código cultural ese <<no-
hecho>> interviene como un acontecimiento significativo.” (8)
Por otro lado, y a no ser que tengamos un deterioro biológico o psíquico
es imposible olvidar porque la memoria forma parte de nuestra identidad
como sujetos conscientes de nuestra realidad circundante. Al margen de las
posibles observaciones de tipo sociológico o antropológico que podamos hacer
respecto a la facilidad con que los españoles solemos olvidar las actuaciones
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9. Brey, Antoni; Innenarity, Daniel; Mayos, Gonçal: La sociedad
de la Ignorancia y otros ensayos. Libros infomania. Creative
Commons. Barcelona. 2003. p.43.
10. Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Memorias. Plaza & Janés. Bar-
celona. 1982. p.15. Traducción de Ana María de la Fuente; Título
Original: Mon dernier soupir. Éditions Robert Laffont. Paris. 1982.
políticas o las figuras culturales, cabría apuntar un fenómeno cada vez más
creciente y preocupante: el generalizado comportamiento de los países des-
arrollados en delegar a las memorias de silicio el saber humano. Esta actitud
utilitarista de la información trae consigo una sociedad de ignorancia e info-
xicación, en términos de Antoni Brey, donde el sujeto pensante se está disol-
viendo cada vez más al despreciar el conocimiento general para adquirir una
formación más específica y pragmática: “El centro de gravedad de la sociedad
del conocimiento mercantilizado se desplaza gradualmente desde el individuo
hacia las estructuras colectivas. El saber productivo ha dejado de pertenecer
a la masa o al experto aislado y se encuentra distribuido en grandes sistemas
en los cuales el individuo es sólo una pieza prescindible. Cada vez, hay más
saber en las organizaciones pero menos conocimiento en los individuos, más
información en las memorias de silicio y menos en los cerebros humanos. El
individuo se aleja progresivamente de su posición central, se diluye, y desde
la periferia se muestra más débil y prescindible que nunca.” (9)
En segundo y último lugar, hay otra consideración que suele perderse de
vista, y son los recuerdos. Como señala Luis Buñuel en el primer capítulo de
su autobiografía, “...la memoria, indispensable y portentosa, es también frá-
gil y vulnerable. No está amenazada sólo por el olvido, su viejo enemigo, sino
también por los falsos recuerdos que van invadiéndola día tras día.” (10) Así
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11. Buñuel, Luis: Op. Cit. p.15.
12. El travelling que abre la película hace un retroceso y el que la
cierra es circular. De modo que en el primero, el dispositivo cinema-
tográfico pretende alejarse del motivo que planeará durante el lar-
gometraje: la figura del padre. La melodía marcial interpretada por
una banda que se escucha en este movimiento, pone de relieve
el efecto distanciador y crítico sobre dicha figura autoritaria. El
travelling circular que clausura la película, sin embargo, recubre
el personaje ausente de la ficción como gesto retórico que viene
a enfatizar el circunloquio dado por su silencio, pero cuya rela-
ción con los protagonistas ha erosionado sus existencias.
pues, la memoria inventa, repara, transforma, actualiza el pasado, lo cual nos
obliga a un esfuerzo permanente de depuración y contraste de la misma. Sin
embargo, la memoria también puede ser contaminada por la imaginación y el
ensueño y, “puesto que existe la tentación de creer en la realidad de lo ima-
ginario, acabamos por hacer una verdad de nuestra mentira. Lo cual, por otra
parte, no tiene sino una importancia relativa, ya que tan vital y personal es la
una como la otra.” (11) Por lo tanto, y aunque pueda pesarnos, igualmente
modela nuestra propia idiosincrasia. Algunos recuerdos guardan el aroma de
una proyección imaginaria que resuena en nuestro inconsciente y se cuela en
la superficie de nuestra mirada sobre la memoria.
A lo largo de las próximas líneas pasearemos por algunas de estas aris-
tas que conforman los vericuetos resbaladizos de la frágil y, a la vez, poderosa
memoria. Nuestra intención es rescatar dos películas españolas, El desencanto
(1976) de Jaime Chávarri y Bucarest, La memoria perdida (2008) de Albert
Solé, y ver cuáles son los diferentes elementos que constituyen la memoria in-
dividual y colectiva. No sólo como proyección de la identidad del individuo en
su vinculación con el pasado, sino también su trascendencia hacia la sociedad
y reivindicación de su pervivencia. Queremos aclarar, por último, que si la me-
moria apela a nuestra conciencia no debemos incurrir en el error de usar la
nostalgia para movilizar los sentimientos que impregnan los recuerdos. La nos-
talgia es una actitud revisionista y conservadora, propia de la derecha. Me-
moria y nostalgia se oponen. No son, bajo ningún concepto, la misma cosa.
2. EL LENGUAJE DE LA MEMORIA.
El desencanto abre y cierra sus imágenes de forma simétrica a través de
diferentes movimientos de travelling (12). Estos desplazamientos manifiestan
una evidente huella enunciativa del narrador implícito: al principio la escultura
del poeta oficial del Régimen, Leopoldo Panero Torbado, está envuelta con plás-
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13. Véase la ajustada y similar lectura de Minguet Battlori, Joan
M.: “El desencanto”, en Julio Pérez Perucha (ed.): Antología crí-
tica del cine español 1906-1995. Ed. Cátedra/Filmoteca Espa-
ñola. Madrid.1997. p.744.
ticos y cuerdas, así como con la tela de una bandera en su clausura, y dichas
imágenes cobrarán su dimensión simbólica una vez que nos demos cuenta de
que el poeta oficial de Franco ha sido en todo momento omitido. La figura cas-
tradora del patriarca planeará a lo largo de la película. No decimos nada nuevo
al señalar que El desencanto se ha visto como metáfora del franquismo (13).
Y el azar objetivo permitió que concurriera en tiempos paralelos el hábil y la-
borioso montaje con la agonía y muerte del dictador, lo cual le otorgó a la pe-
lícula una nueva significación. El retrato de la familia de los Panero trascendió,
además, por el sentido formado a partir del título del filme, cuya proyección
metafórica encarnó el espíritu de la sociedad española del momento. Las imá-
genes de Chávarri se crean, pues, primero en el reconocimiento de una identi-
dad histórico-social y luego en la apuesta por un gesto de resistencia política.
Si la producción del documental supuso un referente destacable en la cultura
social de nuestro país, ahora, con el tiempo transcurrido, y después de la cre-
puscular y melancólica propuesta de Ricardo Franco, Después de tantos años
(1994), puede verse como testimonio de una época ya extinta. 
La película se centra en el retrato de la familia de los Panero, en los mis-
mos títulos de crédito nos muestran la foto en blanco y negro de Felicidad
Blanc y sus vástagos, sin figurar tampoco en ella el poeta auspiciado por
Franco. Así pues, el tratamiento argumental no plantea el tema de la memo-
ria como elemento matriz del discurso propuesto por el narrador implícito.
Pese a que se dan ciertas operaciones cercanas a las técnicas documentales
(especialmente el comienzo), la película en ningún caso adopta este régimen
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El desencanto
14. Chevrie, Marc; Le Roux, Hervé: “El lugar y la palabra” Entrevista
a Claude Lanzmann. Cahiers du Cinéma España nº 28. Noviembre
2009. p. 65. Trad. Antonio F. Rodríguez Esteban. / Cahiers du Ci-
néma nº 374. Julio de 1985. 
15. La cuestión humana (La Question humaine, 2007) de Nicolas
Klotz remite, de igual modo, a las palabras para la búsqueda de
los ecos en la Historia. Los términos empleados en la adminis-
tración de una empresa se conectan de forma directa, con es-
crupuloso eufemismo, a los informes militares de los nazis
donde se perseguía igualmente la eficiencia en sus trabajos ba-
sados en la taylorización industrial de la muerte.
fílmico ya que hay toda una puesta en escena en cada uno de los personajes
que desfilan en ella. Los diferentes miembros de la familia interpretan un
papel definido y, a su vez, se erigen en voces narradoras y evocadoras de un
pasado a través de la palabra. Felicidad Blanc y sus hijos, Juan Luis, Michi y
Leopoldo, van a ir representando un papel y efectuando una oratoria con ob-
jeto de encarnar el pretérito desde la subjetividad de cada cual y, a su vez, el
espectador irá recogiendo las imágenes del pasado que sugieren cada uno por
su verbo. En este sentido, creemos que la operación no es muy lejana a la que
utilizara Claude Lanzmann en Shoah (1985). Tal y como señala el cineasta
acerca de su célebre largometraje sobre el exterminio, se trataba de abolir la
distancia entre el pasado y el presente mediante la creación de imágenes que
puedan partir de lo real, aunque éste “es opaco, es la verdadera configuración
de lo imposible. ¿Qué significa filmar lo real? Hacer imágenes a partir de la re-
alidad equivale a agujerear la realidad.” (14) Ante la imposibilidad de mos-
trar las huellas del pasado ambas películas se erigen por completo sobre la
palabra (15) y el gesto. Gracias a éstos la puesta en escena transforma a las
personas reales en personajes que reviven un pasado. Se activa la sugeren-
cia y la evocación al obligarles a desarrollar una encarnación, a convertirse en
actores de sí mismos. En los dos textos fílmicos cuentan su propia historia
pero también interpretan desde un espacio físico preciso con el fin de que la
palabra sea transmisible y se cargue de una dimensión simbólica. 
Michi Panero, en la primera parte, actúa como abogado del diablo e in-
termediario del narrador implícito, y provoca el discurso de su madre y de su
hermano mayor Juan Luis. Juega a ser periodista. Invoca y reivindica la mar-
ginalidad de Leopoldo debido a sus veleidades con la política antifranquista
(mítines, manifestaciones callejeras, preso político), así como por su vincula-
ción con las drogas y su ingreso en el psiquiátrico. Según Michi “es uno de los
temas, indudablemente, más importantes de la película, significa o cristaliza
la ruptura de una serie de cosas… más que la muerte de papá…el hecho de Le-
opoldo… es una cosa bastante obvia…” Mientras escuchamos estas palabras se
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16. Gaudreault, André: Du litteraire au filmique. Systeme du
recit. Paris, Meridiens Klincksieck, 1988. Sobre estas cuestiones
véase también en el texto de Gómez Tarín, Fco. Javier: Discur-
sos de la ausencia. Elipsis y fuera de campo en el texto fílmico.
Ediciones de la Filmoteca Valenciana. 2006. págs. 87-121.
lleva a cabo un solapado de imágenes, al incorporarse sobre las afirmaciones
de Michi, una panorámica de seguimiento de Leopoldo paseando por un ce-
menterio (cual si fuera un fantasma ominoso) hasta que se acerca frontal-
mente en plano medio e interpela directamente con la mirada a la cámara, es
decir, al espectador. Dichas palabras parecen al principio ingenuas, pero una
vez que comprobemos la inesperada irrupción de Leopoldo después de haber
superado la mitad del filme, entonces se convertirán en vaticinadoras y co-
brarán un giro inusitado. 
Desde la orientación narratológica, Michi encarna la instancia mediadora
de la diégesis para el sujeto de la enunciación, se establece como un narra-
dor homodiegético (16) por constituirse en voz delegada de aquél a lo largo
del primer tramo y en la clausura del filme con una mirada crítica sobre la de-
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El desencanto
17. Greimas, A. J.: “Éléments pour une théorie de l’interpréta-
tion du récit mythique”, en Communications nº 8: L’Analyse
structurale du récit. Paris. Editions du Seuil. 1981.
cadencia  de la familia. Representa el papel de la juventud que ha sido es-
pectador privilegiado de los acontecimientos familiares y sociales. Michi se
describe como personaje bohemio, despreocupado, perezoso, displicente,
compañero de juegos en la infancia y adolescencia de Leopoldo. 
Juan Luis, el hermano mayor de los Panero, se adjudica algunos de los
rasgos vehementes y fogosos del progenitor. Es el personaje más teatral e
histriónico de la saga. Presenta una serie de fetiches, algunos de los cuales,
son poemarios (concretamente un libro de Kavafis y otro de Cernuda). Imita
la indumentaria de su padre, incluso hereda un objeto cuyo valor simbólico
trasciende su propio significado hereditario: la pluma estilográfica “Parker 51”,
convertida aquí en atrezzo melodramático impostado y con la que, según
afirma, ha escrito todos sus poemas, adopta un tono pomposo y teatral
cuando los lee. Así pues, los gestos de Juan Luis se convierten en una paro-
dia adusta de sí mismo. Se erige en el poeta “oficial” de la familia y su aleja-
miento durante los años de la infancia y adolescencia de sus hermanos le
llevará a tomar una distancia afectiva con éstos. Reconoce su absoluta falta
de comunicación con Leopoldo y considera que la intervención de éste en la
película carecerá de dialéctica cinematográfica. Hasta llega a admitir que para
él es un personaje molesto (de hecho, nunca aparecerán juntos). Sin em-
bargo, tras la muerte del padre Juan Luis asumirá el rol de éste y se conver-
tirá en cómplice de la apertura social de su madre. Probablemente sea éste el
rasgo más amable y positivo de su propia caracterización personal, pero ya
desde su primera escena se vislumbra la encarnación patriarcal doméstica:
sus gestos hoscos, temperamentales, acompañados por el tabaco y el alcohol,
motivarán más tarde en el espectador la imagen mental del espectro de su
padre cuando conversaba en casa con sus amigos. 
Juan Luis cumple la función de representar un narrador-personaje, un
narrador de tercer nivel. Por esta misma razón no dispensa la voz de Michi.
Constituye la instancia negativa de la narración y, dentro de las categorías
funcionales en la matriz actancial de Greimas (17), podría definirse como el
oponente debido a su discrepancia personal y afectiva con Leopoldo. En este
caso creemos que Juan Luis se personifica en el reverso de su hermano, in-
cluso desde la perspectiva intelectual ya que el calado reflexivo de éste supera
con creces el de aquél. El carácter de maldito, pero al mismo tiempo brillante
y radical de Leopoldo se confronta con la obra institucional de Juan Luis.
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18. Company, Juan Miguel: “La fatiga del narrador. A propósito de El
desencanto y Después de tantos años”. En Imagen, memoria y fas-
cinación. Notas sobre el documental en España. Coord.: Joseph
Maria Catalá, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro. IV Festival de
Cine Español de Málaga y Ocho y Medio. 2001. p.253.
19. Declaraciones de Felicidad Blanc en la película que nos
ocupa. También pueden recogerse éstas en Felicidad Blanc; Juan
Luis Panero; Leopoldo María Panero; José Moisés Panero: El des-
encanto, Elías Querejeta Ediciones. Madrid. 1976. p.144.
Felicidad Blanc representa la voz de la nostalgia: “proporciona toda
una dimensión del tiempo ido, de la época en que su nombre aún tenía sen-
tido porque era nombrado con amor. La semilla de esa temporalidad inte-
rior que, como tan conmovedoramente dejara escrito Mercè Rodoreda, nos
va dando el rostro que tendremos el último día de nuestra vida, se en-
cuentra ya en ese episodio del noviazgo de Felicidad.” (18) Es la viva y clara
voz de la poesía, de lo familiar, de lo cotidiano, la melancolía…Si la palabra
funciona como estructura del pensamiento bien puede transparentarse, a lo
largo de sus tristes y refinadas declaraciones, el papel de una mujer bur-
guesa, esposa cándida y sumisa: “…Salimos juntos y empezó a hablarme –
recuerdo que quizá fue eso la iniciación de nuestro amor- de que él no me
veía como una persona joven, sino más bien una persona ya en el final de
su vida. Me veía ya vieja, paseando por las murallas de Astorga, terminada
ya la vida. Me emocionó tanto todo aquello que inmediatamente me ena-
moré de él…” (19) Hay que añadir a todo esto dos caras más de las pala-
bras que profiere Felicidad a lo largo de la película. En primer lugar cabe
señalar su vertiente más carnal y humana, aquella que caracteriza al rol de
madre. En varios momentos puede advertirse su papel de adaptación para
con sus hijos, al pulso de vida cotidiano. Recordemos al principio, el regaño
a Michi por expresar palabras malsonantes, o la larga secuencia que están
reunidos los hermanos menores con su madre en el instituto donde acudían
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El desencanto
a estudiar y se ponen a evocar los tiempos de las revueltas estudiantiles,
de las drogas y el encarcelamiento de Leopoldo. La humildad y sencillez de
la mujer son enternecedoras porque destila en sus gestos, en su “grano” de
voz (en términos barthesianos), en sus palabras, una dulzura, una inocen-
cia e ingenuidad tan conmovedoras precisamente porque transpira sinceri-
dad. No está interpretando, la realidad se filtra por los resquicios de la
puesta en escena cuando las palabras viajan al pasado y el personaje de la
madre asume su ignorancia de aquellos años.
Otro de los rasgos femeninos y dóciles de Felicidad se advierten en el
papel de esposa del poeta. A lo largo de sus manifestaciones impone el silen-
cio ante la actitud del marido de ponerla al margen de las visitas de sus ami-
gos. Cuando menciona al amigo y poeta Rosales, la voz y las palabras de
Felicidad se impregnan de celos y antipatía. No se muerde la lengua y reco-
noce que su vida estaba presa del prestigio del marido, sin poder hacer de-
masiadas relaciones sociales. Una vez que fallece éste, los hijos la airean y
reconoce a Michi que supuso un aire fresco en su nueva vida. 
Por último, Leopoldo María, mediado el filme, supone un decisivo cam-
bio de testigo en la voz conductora del mismo, aunque no por ello deja rele-
gado, a Michi como narrador implícito en su cometido de portavoz de la
familia, y a su vez, de mediador del sujeto de la enunciación en la clausura del
filme donde, en forma de abrochamiento discursivo reflexiona sobre el declive
de la estirpe familiar “muy erosionado por el tiempo” y del que asume, entre
irónico y sarcástico, su responsabilidad. Sin embargo, Leopoldo María sumi-
nistra el comentario mordaz y lúcido del estatus burgués de la familia. Su in-
tervención en la película es decisiva, ya que sin la vertiente marginal,
contestataria, intelectual y radical hubiera quedado dulcificada la orientación
discursiva. Cuando irrumpe en la película se aprecia una admiración sincera
de Chávarri hacia Leopoldo. Es llamativo el hecho de que sea el único de los
hermanos que se desmarque del espacio doméstico. Su puesta en escena se
aleja del marco familiar. Leopoldo surge primero, ya lo hemos dicho, cual fan-
tasma en un cementerio. Ricardo Franco, en Después de tantos años, esta-
blece una pertinente rima visual cuando lo hace aparecer en los pasillos del
centro psiquiátrico de Mondragón, a través de fantasmales fundidos encade-
nados mediante imágenes en blanco y negro. Pero cobra vida en el momento
en que surge acodado sobre el mostrador de un pequeño bar. El personaje
verbaliza, de forma perspicaz y lúcida, que todo verdadero goce
comienza en la autodestrucción. En esta visión nihilista de Leo-
poldo convoca las palabras de Antonin Artaud: “Me destruyo para
saber que soy yo y no todos ellos.” Y en esta misma orientación
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20. Permíteseme recordar que esta elección fue corroborada por Túa
Blesa en su comunicación “ver y creer” ofrecida durante las VII Jor-
nadas Internacionales de Semiótica, organizadas por la Asociación
Vasca de Semiótica y el Departamento de Comunicación Audiovisual
y Publicidad de la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comuni-
cación, de la Universidad del País Vasco, a lo largo de los días
14-17 de diciembre de 1995, en la Biblioteca de Bicebarreita,
en Bilbao. El propio comunicante publicó: Leopoldo María Pa-
nero, el último poeta.
cabe referir aquellas otras, junto a su madre y Michi, frente al instituto,
cuando reconoce que “en la infancia se vive y después ya se sobrevive.”
La memoria que obra en la película que nos ocupa, está basada en activar
la palabra para hacer emerger el pasado. La puesta en imágenes de El desen-
canto funciona, desde su propia materialidad, con la percepción colectiva de
aquellas. Cuando se estrenó la película, el espectador español ya tenía en sus
casas un televisor cuyas imágenes eran en blanco y negro. Por esta misma razón
el realizador decidió que la película, como efecto de verosimilitud, debía plasmar
las imágenes con la misma textura y tonalidad que la pantalla electrónica (20).
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El desencanto
21. Zunzunegui, Santos: La mirada cercana. Microanálisis fílmico.
Paidós Papeles Comunicación nº 15. Barcelona. 1996. p. 53. Las cla-
ves de una puesta en forma contribuyen a la definición de un es-
tilo, es decir, a dar buena cuenta de los diferentes componentes
estéticos que tejen un determinado filme.
22. Las palabras están rescatadas de la emisión radiofónica de
Radio Popular de Astorga.
Dar vida a lo inanimado, conseguir una impresión de realidad con la puesta en
forma (21), en términos del profesor Zunzunegui, podría ser el objetivo narra-
tivo  de la película, cuya evocación de la memoria familiar a partir de ese res-
cate imposible de la dimensión real resucita, gracias al fuego de la palabra, para
(re)construir un pasado que el espectador puede llegar a revivir. Si la película co-
mienza con la voz over (22) campanuda, cursi, pomposa y redicha, similar a la
de los noticiarios cinematográficos del NO-DO –de hecho la voz está abrigada
con las únicas imágenes que se ajustan a las técnicas del reportaje cinemato-
gráfico- , los planos finales se contraponen con el silencio y con un mecanismo
emergente del narrador implícito en el seno de la diégesis fílmica. Pero este si-
lencio sólo es aparente ya que el sujeto de la enunciación se manifiesta de forma
explícita a través de un doble dispositivo cinematográfico: el montaje y el tra-
velling. El montaje abrocha el discurso mediante el contraste entre las imáge-
nes y los sonidos del principio y de las que las cierran. En el plano final, la palabra
cede para que sea la marca enunciativa del desplazamiento físico de la cámara
quien se manifieste con objeto de trascender la anécdota familiar en figura con-
notativa del franquismo desde los mismos materiales fílmicos.
CODA: RECUPERAR LA MEMORIA.
Durante los días que preparaba este texto, me ha llegado la personal
propuesta de Albert Solé, Bucarest, la memoria perdida (Bucarest, la me-
mòria perduda, 2008). En ella, trata de recuperar sus raíces biográficas e
ideológicas para explorar, mediante la misma voz del cineasta -y manifesta-
das en primera persona- la enorme figura que supuso su padre, el político
español Jordi Solé Tura, desde los convulsos tiempos en los cuales comba-
tía el franquismo en la clandestinidad, hasta convertirse en uno de los cre-
adores de la Constitución Española. La película plantea un doble exilio: el
primero político, cuando su padre fue obligado a salir del país por su mili-
tancia antifranquista a finales de los años cincuenta. El segundo, más re-
ciente y trágico: el diagnóstico del Alzheimer. A partir de la última
circunstancia familiar, cuando está perdiendo la memoria física cada día, Al-
bert Solé pretende rescatar del olvido el legado de su padre, pero al mismo
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tiempo descubrir su propia identidad mediante la recuperación de las oscu-
ras y desconocidas sombras de su infancia. 
Lejos de ser una película brillante, pese a su plana realización por estar
más cerca de las prácticas televisivas que de las cinematográficas, quere-
mos reivindicarla, sin embargo, ya que se nos antoja ahora muy pertinente
en los funestos tiempos que corren. Es encomiable el sincero y honesto es-
fuerzo por recuperar la memoria de unos acontecimientos y unos persona-
jes históricos como Santiago Carrillo, Jorge Semprún, Manuel Fraga o Jordi
Pujol, y otros más desconocidos pero no por ello menos importantes. Sin
caer en el recuerdo blando y sentimental viaja por los cincuenta años de
nuestro país en un doble camino, el histórico y el familiar, con el propósito
de descubrir lo que ha sido España y lo que es ahora gracias a su pasado.
Camino, por cierto, que estaba plagado de tensiones, deserciones y decep-
ciones. Esta voluntad de rendir un sentido y cálido homenaje a un político
y, también, a un padre creemos que nada tiene que ver con una actitud
nostálgica, blanda y sentimental. 
Todo lo contrario a lo que precisamente perpetrara Antonio Mercero en
un discurso tan conservador como previsible y tramposo, que llevaba el título
de ¿Y tú quién eres? (2007). Mercero, en el último plano de la película, tenía
que vérselas con el completo olvido del abuelo Ricardo -interpretado por el ex-
celente Manolo Aleixandre- debido al ya avanzado estado de la enfermedad
del Alzheimer. En ese primer plano del anciano que cierra la película, éste ver-
baliza su dificultad para reconocer a su nieta Ana (Cristina Brondo) bajo unos
acordes de música plañidera y almibarada. Tras esta imagen se
funde a negro y ya nada más queda por decir, cuando a lo largo
de la película sólo se ha preocupado de reflejar la dificultad que
tienen algunos enfermos por reconocer su enfermedad ante la
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Bucarest, la memoria perdida
23. Company, Juan Miguel: La memoria de Eduardo Ducay. Lau-
datio de Eduardo Ducay en el acto de entrega de la medalla ho-
norífica de la AEHC, durante el Congreso Internacional de la
Asociación (Córdoba, 24 de febrero de 2006).
despreocupación egoísta de la familia. Sin embargo el relato de Mercero, tan
plano como cursi, se centra en recuperar el orden familiar, de rescatar la unión
familiar pese a que el anciano ya nada pueda reconocer. La última secuencia
se escenificará con la aceptación, ya en casa, de los padres burgueses y car-
petovetónicos de la labor social de su hija dedicada en cuerpo y alma a su
abuelo y que se inicia justo en el momento que detecta la avanzada e irre-
versible enfermedad. 
Albert Solé, sin embargo, a través de los testimonios de viva voz, asu-
mirá aquello que sostenía Aristóteles: el hombre es el ser de la palabra y éste
ha de marcar su propio espacio en lo real. No pretende con la película resca-
tar la memoria histórica porque, como señala Juan Miguel Company, en dicha
memoria “subyace un inútil pleonasmo (¿Qué memoria no es histórica?) y tal
vez valdría la pena enhebrar al sustantivo otro adjetivo: el de viva, por ejem-
plo. Una memoria viva daría todo su sentido al valor del testigo, del testimo-
nio, en la forma como Giorgio Agamben ha sabido explicarlo, de forma
preclara, en sus libros.” (23) En el fondo Solé pretende el sano ejercicio de
conservar la figura de su padre y, al mismo tiempo, reconocerse en los tiem-
pos que le ha tocado vivir, porque tal y como se afirma en el cortometraje Les
statues meurent aussi (1950-53) de Alain Resnais en colaboración con Chris
Marker, “la muerte es siempre un país donde se va a perder la memoria”.
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